カップの底に見える空

ソーサーとカップがカチャリと重なり合う音が店内に響く。

静かすぎる店内に一瞬入る店を間違えたなと思ったが、今更店を変えて仕切り直すほどの勇気はなかった。
そしたらきっと今日のミッションは完遂しない。
間を開けてしまったら私のこの決心は鈍ってしまう。
新しい世界に踏み出すことにこんなにも勇気がいるんだということを実感する。
私はまだ、切り出し方を決めかねている。

「話って…？」

先に口を開いたのは優人だった。
伺うような目でこちらを見ている。
先に声を発したのは、沈黙に耐えかねただけじゃなく、きっと私に気を使ってくれたんだと思う。
優人はそういう人だ。
名前の通りの、優しい人。
いつも私を気遣ってくれ、自分より相手を大切にするような。
そんな優人に、私は今から……。

「別れて欲しいの。」

案外さらっと、簡単に発せられたことに内心驚いた。
あんなに悩み迷っても、言葉にしてしまえば一瞬だった。

「どうして…？」

優人は驚いている風でもなく、静かに私に視線を投げかけてくる。

「もう、好きじゃないの。優人との未来が見えない。」

言葉を濁すこともできた。
だけどいつもまっすぐ向き合ってくれた優人にそれはできなかった。
“もう好きじゃない”
そうなってしまったのはいつだったのか——
私にも分からない。
何度かは「気のせいだ」と思い込んでみたり、「倦怠期 打開策」なんて検索してみたり、少し距離を置いてみたり、逆に近づいてみたり…。
それなりに努力はしていたんだけど。
ティーバッグの紅茶を何度も淹れた後みたいに、好きって感情はもう色も香りも残ってなくて、優人への気持ちというカップには、ただ無色透明の情だけが残されている。
情を飲み干して日常に戻ることもできたかもしれない。
恋心はなくなっても、新たなティーバッグを探してきて紅茶を淹れ直すこともできた。
だけど、きっとまた同じことを繰り返して、残るのはやっぱり冷めきったカップなのだろう。

「美希ちゃんがそうなら、仕方ないよね。」

諦めたような顔で情けなく笑う優人。
一緒にいた時間が長いから、この顔は無理している時の顔だと容易に分からされてしまう。
喧嘩をしてどんなに私が理不尽な主張をしても、最後はいつも「分かったよ」とこの顔で自分の意見を飲み込んでしまう。
私が愛想を尽かされることはあっても、私から離れる理由なんてあっただろうか…。

だけど、好きでなくなってしまったのだから仕方ない。
優しくて、穏やかで、暖かくて。
記念日にはいつも小さなブーケやケーキを持って会いにきてくれた優人。
たくさん愛情を注いでくれた優人。
そんな優人に返せる最後の優しさがこんなことだなんて皮肉すぎるけど、だけど私にはこれしか思いつかない。

「今までありがとう、さようなら。」

しっかりと優人の目を見ながら、自分の未練さえも断ち切るようにきっぱりと別れの言葉を告げる。
楽しかった時間が急に頭に蘇って泣きそうになったので慌ててバッグを掴んで席を立った。

瞬間、腕にぎゅっと痛みが走り、同時に
「ちょっと待って」
と声がした。

「優人…？」

優人がそんなことするなんて意外だった。
びっくりして優人の顔を見ると、目が赤く潤んでいる。

「最後にさ、嘘でもいいから好きって言ってよ。
これで最後だから。」

相変わらずの情けない笑顔。
嘘が嫌いで真っ直ぐなはずの優人にこんな顔でこんなことを言わせてるのは、紛れもなくこの私だ。
こんな顔をさせるために一緒にいたわけじゃない。
だけどいつしか優人のこの顔を見る頻度が増えて、その度に私は傲慢になっていった。
やっぱり私たちにはこの答えしか残されてないんだと思う。

優人に掴まれた部分だけがジンジンと熱く、出した答えの重みに気づく。何も言えないまま時間がすぎる。優人の顔はもう見れなかった。

「ごめんね。」

そう言ったのは優人だった。
掴まれた手が自由になり、私は足早にドアへと向かう。
お会計でお釣りをもらう時間さえももどかしかった。
溢れそうになる涙を必死で堪える。
泣く資格なんて私にはない。

しっかりと唇を噛み締めてドアを開けると、爽やかすぎるほどの青空が広がっていた。

眩しさに目を細め、目尻に滲んだ涙をアイシャドウが落ちないように薬指でそっと抑える。

この空を早く優人にも見てほしいと思った。